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RESUMEN

La literatura y la historia establecen un vinculo alli donde ambas fundan una manera de elaborar el caracter
temporal de la experiencia humana, construyendo su propio régimen de verdad y poniendo en relato
determinadas dimensiones de esa experiencia. El presente articulo explora una alternativa posible de este
didlogo a través de las pdaginas de Yo nunca te prometi la eternidad, artefacto textual que, a pesar de
referirse a acontecimientos efectivamente sucedidos y a personajes reales, cabalga en las fronteras de
distintos géneros narrativos. A lo largo de este relato, en el cual hechos y ficciéon se conjugan, emergen una
serie de representaciones sobre el tiempo y sobre la historia que son analizadas como parte de una disputa
por la legitimidad para articular narrativamente el pasado.
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ABSTRACT
Yo nunca te prometi la eternidad: images of a torn time

Literature and History establish a bound where both set up a way to elaborate the temporal nature of
human experience, building their own truth regime and recounting some dimensions of that experience. The
present article explores a possible alternative of this dialogue through the pages of Yo nunca te prometi la
eternidad, textual device that moves between the frontiers of different narrative genres, although it refers to
actual facts and people. Along this story that conjugates facts and fiction, a series of representations
emerge. These are representations about time and history which are analysed as part of a dispute over the
legitimacy to articulate the past narratively.
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«...el orgullo y el apoyo que la nacion recibe de su literatura,
para si misma y contra el resto hostil del mundo,

el hecho de que la nacidn escriba una especie de diario,

que es algo muy distinto de la historiografia...»

Franz Kafka, Diarios

Relatos: elaborar la experiencia del tiempo

«El tiempo —escribié Paul Ricoeur— «se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo
narrativo».’ Aunque a través de modalidades que expresan distintas exigencias de verdad, la literatura y la
historia establecen un vinculo alli donde ambas fundan una manera de elaborar el caracter temporal de la
experiencia humana. La insistencia en la dimensién narrativa de la historiografia suele acompafarse de

posiciones relativistas que tienden a abolir la frontera entre narrativa histérica y narrativa de ficcién; no es

! Ricoeur, Paul; Tiempo y narracion; Siglo XXI; México DF; 2004; Tomo |: Configuracion del tiempo en el relato histérico; p. 113.
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este el caso.” En la medida en que cada una de ellas construye su propio régimen de verdad y ademas pone
en relato algunas (y no otras) dimensiones de esa experiencia me propongo, siguiendo un planteo de Carlo
Ginzburg, pensar sus relaciones en términos de una disputa, que se articula histéricamente, por la

representacion de la realidad, «conflicto hecho de desafios, préstamos reciprocos, hibridaciones».?

El fragmento escogido como epigrafe muestra un sentido posible para la literatura, como instancia
de la produccién cultural que resulta apropiada para vislumbrar dimensiones de las que la ciencia no se
ocupa: las vivencias que son el margen de los procesos estructurales y de los acontecimientos resonantes,
ese mundo secreto que forma parte de la historia pero del que la historiografia no da cuenta. Esta
interpretacién puede servir de anclaje para explorar el didlogo que entre literatura e historia se entabla en

las paginas de Yo nunca te prometi la eternidad, digamos provisoriamente «novela-testimonio»*, que refiere

2 Paul Ricoeur cuestiond su indiferenciacién en términos epistemoldgicos sosteniendo que, al ser el objetivo del conocimiento
histérico el tratamiento de situaciones sucedidas antes de que se las relatara, la instancia de su validacion se sitla en una esfera
completamente exterior respecto del discurso: las huellas del pasado. Pero dado que, segun su planteo, la comprensidn histérica es
estructuralmente narrativa, la defensa de este contrato no impide prestar atencién a los procedimientos textuales mediante los
cuales la historia enuncia su régimen de verdad. Existe todo un universo de investigaciones basado en enfoques cualitativos y
centrado en la tentativa de captar desde cerca la experiencia vivida de los protagonistas (individuales o colectivos) de la historia —
desde la aproximacidon microhistérica hasta el espacio de lo biografico—, en donde la dimensién narrativa de la composicion es
claramente visible. Sin embargo, desde la perspectiva de Ricoeur, la configuracién del tiempo siempre pasa por la narracion del
historiador. En ese sentido, si la historia (aun la estructural y de larga duracién) no es sociologia es porque las reglas de su escritura
demandan una «puesta en intriga»: al construir la trama el historiador revela el caracter humano de la historia. Cf. Dosse, Frangois;
Paul Ricoeur - Michel De Certeau, La historia: entre el decir y el hacer; Nueva Visidn; Buenos Aires; 2009. Sobre los procedimientos
utilizados por los historiadores para controlar y comunicar la verdad puede consultarse también Ginzburg, Carlo; «Descripcion y
cita»; en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio; Fondo de Cultura Econdmica; Buenos Aires; 2010. Ginzburg ha
propuesto llevar el debate sobre el caracter narrativo del conocimiento histérico precisamente al terreno de la historia. Para él
resulta incuestionable que forma y contenido se relacionan indisolublemente: al adoptar un cddigo estilistico los historiadores
seleccionan ciertos aspectos de la realidad, enfatizan algunas conexiones, establecen ciertas jerarquias. Sin embargo —sostiene— al
analizar el empleo de procedimientos narrativos en la historiografia es necesario historizar los vinculos que ésta ha establecido con
otras modalidades del relato, desde la epopeya hasta la novela o incluso el cine. Por eso ha defendido la necesidad de trascender las
formulaciones tedricas abstractas y examinar la cuestion en términos de las configuraciones histéricamente situadas en las que
tienen lugar los intercambios, influencias y contraposiciones entre narraciones historiograficas y de otro tipo. Por lo demas, constata
que el reconocimiento de la dimension literaria de la historiografia por parte de los defensores del linguistic turn ha puesto de
relieve el «nucleo fabulatorio hallable en los relatos con pretensiones cientificas» excluyendo de sus andlisis que lo que anima al
relato historiografico es una pretension de verdad. Al mismo tiempo que reivindicaba la necesidad de discutir los problemas
concretos, ligados a las técnicas de la investigacion y a las fuentes (y su relacidn con la realidad a la que refieren) que cada uno de
los historiadores se plantea en su trabajo, parecia insinuar la necesidad de desplazar el foco y examinar también «el nucleo
cognitivo detectable en los relatos de ficcion». Ginzburg, Carlo; «Apéndice. Pruebas y posibilidades»; en E/ hilo y las huellas; Op. Cit.
3 Ginzburg, Carlo; «Introduccidn»; en El hilo y las huellas; Op. Cit.; p. 12.

4 Mercado, Tununa; Yo nunca te prometi la eternidad; Booket; Buenos Aires; 2013 (2004). Ni ensayo, ni biografia, ni investigacidn en
clave historiogréfica, tampoco puede decirse que sea plenamente una novela o que pertenezca por completo al género de la
literatura testimonial. En palabras de la autora: «Siempre tuve problemas para designar lo que yo hago. Las fronteras entre ficcion y
no ficcion en mi escritura son muy labiles. En el momento en que yo me comprometo con el texto, estoy haciendo ese
trasvasamiento entre lo literario, lo histérico y lo personal. Yo no invento novelas de caballerias. De todas maneras, creo que es muy
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a acontecimientos efectivamente sucedidos y a personajes reales y que, al narrar una experiencia del
tiempo, instala también una idea de la historia, como entramado de procesos y como construccion
disciplinar que se ocupa de su estudio. Didlogo en tanto que apertura y desvio, juego de aceptaciones y
rechazos. Quisiera pensar este relato, en el que historia y ficcién se conjugan, como via de acceso a un
conjunto de representaciones sobre el tiempo, sus encadenamientos y fisuras, en su condicién de

documento de cultura en el que puede leerse una lucha por la interpretacién de lo real:

«Lo real adquiere asi un sentido nuevo: aquello que es real, en efecto, no es (o no es solamente) la realidad
que apunta el texto sino la forma misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su produccién y la

. . 5
estrategia de su escritura.»

Volcada a través de procedimientos literarios, la escritura de Mercado se desliza por los avatares de
experiencias singulares. Vidas que atravesaron la utopia y la violencia, con certidumbres y anhelos lacerados
por la guerra, la persecucion, la muerte y el exilio, que transitaron la densa trama del siglo de los extremos,
sus esperanzas y desdichas. Itinerarios que la autora interpreta superponiendo la dimensién de lo
imaginario sobre aquellos restos del pasado que, cazadora en busca de huellas®, recoge e instituye como
evidencia de una historia que necesita contar imperiosamente. Como parte de esa busqueda ensaya una
reflexion sobre el significado de narrar. Traza un espacio de confrontacion entre discursos. Pone en relato la
distancia entre lo real y lo ficticio. Cuestiona, solapadamente, lo que de especifico tienen sus respectivas
modalidades narrativas: la ficcionalidad de lo literario, |la referencialidad de lo histdrico. Se sostiene en su
limite y produce asi una textura que invita a interrogarse sobre esas oscilaciones y, en contrapunto, sobre la

posibilidad de capturar la extrafieza que siempre convoca el pasado. ¢ De donde viene una historia?

diferente a las novelas histéricas que hemos estado leyendo en Argentina en los ultimos afios.» Mercado, Tununa; «En la frontera
de la memoria», Suplemento Cultura, La Nacion, 19/06/05.

® Chartier, Roger; El mundo como representacion; Gedisa; Barcelona; 1992; pp. 40-41.

® En su conocido articulo de 1979, Carlo Ginzburg describio el surgimiento hacia fines del siglo XIX de un modelo epistemoldgico al
que denomind «paradigma indiciario» y cuya historia puede rastrearse en el saber cinegético de la especie: «Durante milenios, el
hombre fue cazador. La acumulacidn de innumerables actos de persecucidén de la presa le permitié aprender a reconstruir las
formas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de
pelo, plumas, concentraciones de olores. (...) Lo que caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma directa. Podemos agregar que
tales datos son dispuestos siempre por el observador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacion mas
simple podria ser la de “alguien que pasé por ahi”. (...) El cazador habria sido el primero en “contar una historia”, porque era el
Unico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie
coherente de acontecimientos.» Ginzburg, Carlo; «Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales»; en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e historia; Gedisa; Barcelona; 2008; p. 144.
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Hechos y recuerdos: fijar imagenes

Acaso como las imagenes que procura traer al presente desde un pasado del que sélo han quedado
cenizas, Yo nunca te prometi la eternidad es una escritura compuesta de alusiones fugaces. Leve, no porque
trivialice sino porque esboza. Relato que fija, «xinmovilizando la materia que de otro modo volaria sin freno,
desacoplada»’, instantaneas de un devenir interrumpido una vez y otra. Camino que avanza ondulante y
traza el recorrido de una subjetividad que quiere «restaurar el tapiz»®. La voz narrativa afirma un gesto
constructivo en los intersticios de ese despliegue temporal, interrogando «a los que, de ese tejido suelto y
lleno de agujeros, todavia permanecen sobre la tierra esperando que se los haga decir también como
voces».’La narracién es una composicién coral que vincula sucesos ocurridos en distintos tiempos y espacios

y que convergen alli donde ciertas subjetividades han sido marcadas, heridas.

Se trata de imdagenes que, al igual que los retratos por medio de los cuales han comenzado a
revelarse los personajes del relato —las caras y los cuerpos que muestran borrosamente el enigma interior—,
suspenden el tiempo materializando efimeros momentos de sus biografias y de las circunstancias histoéricas
que les dieron forma, que provienen de un estremecimiento emotivo y aluden a un conocimiento que

podria considerarse poético:

«La toma habia detenido un transcurso pero habia dejado bullir, paradéjicamente, desarrollos internos, de

, . . . .re 10
indole afectiva, que una vez generados, no dejaban de significar.»

«El arte de la poesia —escribid Juan José Saer— consiste en mirar fijamente, sin parpadear, la
realidad, hasta que algo, desde su espesor y su noche, muestre, stibitamente, una evidencia.»'" Hay alli una
pretension de conocer que implica alguna forma de participacién en la cosa, aunque sea en el modo de la
contemplacidn que habilita el hallazgo imprevisto. Una participacion que es, de alguna manera, intromision.

Segun Julio Cortazar ésta no se vincula a los aspectos conceptuales de la cosa sino directamente a su ser,

! Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 8.
8 Mercado, T.; «En la frontera de la memoria»; Op. Cit.
° Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 17.
10 .
Ibidem; p. 56.
1 Saer, Juan José; «Hojas rojas»; en Papeles de trabajo; Seix Barral; Buenos Aires; 2013; p. 153.
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«siendo la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento poético».” Siguiendo esta indicacion, a esa
modalidad del conocer podria pensarsela en términos de lo que Walter Benjamin denomind la «facultad
mimética» en el hombre. Proveniente de una conducta sensorial de éste hacia las cosas, en el curso de la
historia de la especie fue transformandose en la capacidad de percibir y producir semejanzas no sensibles."
Se trata de una fuerza que guarda una relacién intrinseca con el proceso de conocer por imagenes, el cual
no supone que la representacién mental sea un mero reflejo de la cosa sino que es posible «leer lo que

15
l.

nunca ha sido escrito»™, captar las figuras en las que se cifra lo general.”® La percepcion de lo similar se

ofrece «fugaz y pasajeramente a la mirada», «esta amarrada a un momento del tiempo».*®

Es una facultad, la de percibir y producir semejanzas, que podria vincularse a la de rememorar,
entendida ésta como irrupcion subita de una imagen del pasado en el presente, como una interrupcién del
continuo temporal que, mas alla de la voluntad y el entendimiento, produce una embestida: «La
rememoracién, en tanto lectura de imagen, no es Unicamente la introduccién del pasado en el presente, o
viceversa, sino la semejanza entre ambos».'” En Yo nunca te prometi la eternidad, la percepcidon de una
semejanza entre lo que ha sido y el ahora, la sincronia entre el presente y un momento del pasado, nace en
un margen, a partir de los hilos dispersos de la trama. Son hilos que, un tanto fortuitamente, se enlazan y
tornan audibles a los lamentos que vienen desde las ruinas de la catdstrofe. Texto proviene del latin textus,
participio de texo, del verbo texere, que significa tejer, trenzar, entrelazar. ¢Como se teje el relato? ¢De qué
pasado habla? ¢ Por medio de qué indicios es construido? ¢ Cudles son las preocupaciones que conectan esos

rastros?
Huellas: escribir la historia

Un diario, primera huella. Son las notas que Sonia Lernau (nombre de guerra de Charlotte Lernau),
judia alemana y militante socialista, fue tomando desde el comienzo de su partida desde una Paris acosada

por el avance de la Wehrmacht. Esperaba lograr reunirse con su marido, Robert «Ro» Preux (llamado Robert

12 Cortazar, Julio; Imagen de John Keats; Alfaguara; Madrid; 1996; p. 495.

13 Benjamin, Walter; «Sobre la facultad mimética»; en Conceptos de filosofia de la historia; Terramar; Buenos Aires; 2007; p. 112.

* Ibidem; p. 112.

15 Tiedemann, Rolf; «Introduccidn del editor»; en Benjamin, Walter; Libro de los pasajes; Akal; Madrid; 2007; p. 25.

16 Benjamin, Walter; «La ensefianza de lo semejante»; en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos; Taurus;
Madrid; 2001; p. 87.

7 Abadi, Florencia; «Mimesis y rememoracion en Walter Benjamin»; en Aporia. Revista internacional de investigaciones filosdficas;
N° 6; Santiago de Chile; 2013; p. 13.
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Preuss en Alemania), brigadista internacional en la Guerra Civil Espafiola, pero entretanto un fatidico azar
ha complicado la ya adversa situacion: en el camino, en medio de un bombardeo, su hijo Pierrot (también
Pierre, nacido Peter Preuss), con quien habia iniciado la travesia, se ha extraviado. La narradora apunta la
primera aproximacion al documento: fue luego de conocer, participando de las reuniones de un grupo de
exiliados argentinos en México, al hijo de Sonia, ahora Pedro, sobre cuya busqueda angustiosa comenzaran

a hablar esas palabras apresuradas que ella prefiere llamar «cuaderno de notas», porque

«La palabra diario, que define una secuencia de escritura cotidiana en la que el yo —un yo— busca afirmarse y
que suele imbuirse de cierto valor autocomplaciente en sus mejores ejemplos, no da cuenta del caracter

. 18
radical de esos apuntes.»

Como fuere, lo que esas paginas ofrecen no es una redaccién cerrada y definitiva sino breves

anotaciones plasmadas en la urgencia de la marcha: unidades de sentido sélo separadas por guiones. Pedro,
. P , , , . .. 19 P .

quien segun aquélla relata habia leido su «libro del exilio»™ le entregd el manuscrito que, al parecer,

reproducia el contenido del original.

Glosando ese documento, la novela recorrera las vicisitudes que llevaron a la protagonista a
emprender el éxodo y las circunstancias de la huida por los pueblos del sur de Francia. Tras el fortuito
reencuentro entre Sonia, Pierrot y Robert, éstas concluyeron en un México que los acepté como asilados
espafoles. Los multiples tramos que configuran esa historia, en la que se acumulan desplazamientos y
exilios que sus distintos nombres registran, y donde confluyen las vivencias, incluyendo las de Ia
persecucion consuetudinaria y la reclusion en campos, de otros miembros de sus familias, de amigos,
incluso de Benjamin, el des terrado célebre que acabd su vida en Port Bou, se diseminan a partir del nucleo
dramatico que es la escena de la separacion entre madre e hijo. A través de ese trayecto constructivo, la

autora bucea en las experiencias de la represion y el exilio.

La trama se construye a partir de lo registrado en el cuaderno de Sonia e incluye largos pasajes del
manuscrito. En parte, la historia se compone a partir de su transcripcion, quizas porque, a la manera del

copista, la narradora pretende seguir al ras sus lineas y bifurcaciones:

18 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 18.
% Se refiere a Mercado, Tununa; En estado de memoria; Seix Barral; Buenos Aires; 2008.
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«(...) tuve la certeza de que me instalaba en una topografia de senderos multiples que reproducirian la forma
arcaica de los peregrinajes de la humanidad y que iba a ser muy dificil recorrerlos y, mas dificil adn,

. . 20
organizarlos en una red narrativa.»

Es un pasaje de esa también dispersa escritura que es la del filésofo aleman cuyo éxodo,

verosimilmente, se cruza con el de Sonia en el relato, el que nos ofrece la pista para leer el ademan en el

gue éste se origina. En Calle de mano unica, Benjamin grafica a través de la figura de la copia un modo de

ingreso al texto que obtiene su fuerza de la cercania fisica con éste:

«Tan sélo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre como ese mismo terreno, que
para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando
el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a
los soldados de sus filas. Del mismo modo, sélo el texto copiado puede dar érdenes al alma de quien lo estd
trabajando, mientras que el simple lector jamas conocerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va
convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector
obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que el
texto le dé drdenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de

. . . . . 21
cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.»

En la novela de Mercado, la reproduccién de esas notas parece dar cuenta de impulsos del orden de

lo afectivo; podria pensarse como una manera de vencer el caracter efimero de los instantes en los que

fueron tomadas que se deja conmover por los caminos, las encrucijadas, las asperezas de la experiencia

cuyas marcas aquéllas exhiben, de fundirse en su representacion.

«Es siempre el mismo ritmo que los guiones pautan y cada vez que vuelvo a sus anotaciones, se produce en mi
el mismo efecto de “crecimiento”, para llamar de alguna manera el proceso que se instaura, por un lado los
breves sintagmas son abiertos y dejan imaginar, mas alla de sus contornos,los acontecimientos y, por el otro,
de manera simultanea, se cierran en un misterio mudo cuyas claves nadie llegara a dilucidar. Sin embargo, la

posibilidad de imaginar lo que sucedid y la tentacidon de rellenar los blancos son recursos que quiebran esa

0 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 38.
2 Benjamin, Walter; Calle de mano tnica; Editora Nacional; Madrid; 2002; p. 15.
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fatalidad de origen: tenemos las muestras de un desarrollo omitido y de pronto, a partir de ellas, el tejido se

22
reconstruye.»

Como también puede leerse en estas lineas, la transcripcion se prolonga en el ejercicio de intentar
llenar los vacios. Cartas, memorias, mapas, fotografias y testimonios completan el material de las
exploraciones de las que se nutre el relato. La voz narrativa hace explicito este recurso que pone de
manifiesto un deseo de verificacién no estrictamente propio de la literatura y le reconoce su parte como
acicate para la escritura de esa historia. Casi para satisfacer un reclamo que no puede eludir persigue esos

rastros, busca corroboraciones:

«unas huellas tangibles pronto se constituian en espacios de indagacidon fértiles que daban frutos y, por lo

.. 23
tanto, exacerbaban mi dnimo cuando las encontraba y cosechaba»™".

Sin embargo,

«La ilusién dura un instante, hasta que vuelve a tener peso lo que se perdidé en la escritura por descuido
involuntario de Sonia, a quien la huida no le permitia pensar en el valor documental de lo escrito, o porque la

. . . , . 24
huida, precisamente, la llevaba a precaverse del riesgo de ser leida por alguien.»

Pues, éseran efectivamente llenados esos vacios? Al fin y al cabo, el empefio no surge en la tentativa
de reconstruir el pasado como realmente sucedio sino en el afan de hacer vivir a Sonia, cuyo destello, y el de
la experiencia que evoca, la incita a mirar fijamente los vestigios de un tiempo irremediablemente perdido
para encontrar algunas de las imagenes que permiten penetrar en él, descubrirlo, conocerlo a la manera de

la poesia. Quizas, adivinarlo. Fijarlo en la escritura.

«Esa muerta que estaba diciéndome todo el tiempo desde que sus diarios llegaron a mi: Escribeme, con voz
como de ultrasonido, cuyas ondas sélo se pueden captar, oir, desmembrar y organizar mediante la escritura. Y

de hecho, lo que estaba haciendo, escribirla cada vez que uno de esos objetos se presentaba en mi camino,

2 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 105.
23 .

Ibidem; p. 56.
% |bidem; p. 105.
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era responder a su mandato y asi la aislaba, la figuraba, la abstraia de un conjunto —hojarasca, memoria,

. . . . g il 25
olvido, polvo— para que, existiendo, me dejara existir al escribirla.»

Entonces, la escritura deviene espacio en el que convergen «un “yo” que escribe, que ha empezado
a escribir, que todavia no pero esta en eso, y un “ella”, muerta, que insiste con un enigma sobre el que se
han dejado sefiales»”. Dos experiencias empalman y asi se cuenta una historia de mujeres exiliadas en
donde la escritura se superpone al recuerdo, es motivada por él: Mercado parece descubrir alli las
inquietudes de su propia condicion y expresa en la novela aquello que no puede decirse del todo.”’ Si se
recoge el requerimiento benjaminiano de aprehender el patrimonio cultural como escenario del
antagonismo entre opresores y oprimidos y retomando el planteo inicial, que rescataba al texto como
documento de cultura que exhibe la marca de conflictos por el sentido, podria agregarse que en tanto
«novela-testimonio» es también un documento de la barbarie en la que se inscriben las circunstancias de la
biografia de su autora, de la catastrofe que es la Unica continuidad que puede leerse en la historia de los
vencidos.”® Si ésta es una narracién de algo, esto es la pérdida del hogar, la familia, la nacionalidad y la

palabra: el exilio.”

La escritura es también punto de confluencia «entre la certeza y las hipétesis»™®, el lugar en el que
su vaivén se imprime. Lo real conserva un peso decisivo en esas paginas que traducen la historia colectiva

en una historia privada, pero la historizacién no expone acabadamente un contenido de verdad sino

% |bidem; pp. 55-56.

26 Bocchino, Adriana; «Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad»; en Actas de las X Jornadas Nacionales de
Literatura Comparada; Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién; Universidad Nacional de La Plata; La Plata; agosto de
2011; p. 3.

7 Mucho se ha insistido en la relacién que existe entre los procesos de evocacidn de la historia reciente en Argentina y las
circunstancias sociopoliticas que los enmarcan, que sesgan la mirada hacia determinados tépicos, producen ciertos énfasis, habilitan
la emergencia de algunas imagenes. Sélo a modo indicativo, pueden mencionarse los trabajos de: Cerruti, Gabriela; «La historia de
la memoria»; en Revista Puentes; Aio 1; N2 3; La Plata; marzo de 2001; Pittaluga, Roberto; «Miradas sobre el pasado reciente
argentino. Las escrituras en torno a la militancia setentista (1983-2005)»; en Franco, Marina y Levin, Florencia (comps.); Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion; Paidds; Buenos Aires; 2007; Lvovich, Daniel y Bisquert, Jaquelina;
La cambiante memoria de la dictadura. Discursos publicos, movimientos sociales y legitimidad democrdtica; Universidad de General
Sarmiento; Buenos Aires; 2008. Sin embargo, tratdndose del analisis de un texto en particular no quisiera simplificar excesivamente
el asunto inscribiéndolo sin mas en su contexto, como si entre uno y otro sélo mediara una vinculacidn causal. Explicitar de qué
manera el presente de la narracién de Mercado da cuenta de su pasado reciente (y, de forma general, del auge memorialista de las
Ultimas décadas) requeriria un examen detallado de diversas cuestiones cuyo desarrollo no es el objetivo de este articulo.

8 Benjamin, Walter; «Sobre el concepto de historia»; Tesis VIIl; en Oyarzin Robles, Pablo; La dialéctica en suspenso. Fragmentos
sobre historia, Universidad ARCIS y LOM Ediciones; Santiago de Chile; 1995; p. 52.

9 Bocchino, A.; Op.Cit.; p. 3.

30 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 49.
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fragmentos que se recortan sobre un fondo intangible. Nada en el relato se muestra de forma inmediata,
directa. Este va creciendo en direcciones multiples que trazan un mapa de intersecciones; desde cada uno

de sus puntos es posible mirar |a historia de un modo nuevo, ligeramente diverso.

La vida de la protagonista, una de tantas «diseminadas particulas en el torbellino de esos afios que
se denominan Historia», actualiza la trama del siglo XX a través de los indicios que de una «singularidad
sufriente»®" han podido recogerse pero, quizas debido al mismo carécter fragmentario de la evidencia, las
fronteras entre historia y ficcion tienden a difuminarse, la investigacion y los recursos propios de la
literatura coexisten, invaden territorio ajeno, se perturban mutuamente. Por un lado, no hay invencion en la
escritura, el relato lo es de una historia efectivamente sucedida. Y el hecho de que los relieves de Ila
indagacién que fue necesaria para disefiar el trazo grueso del relato, que los recorridos, los hallazgos y las
operaciones sobre el texto queden expuestos en éste, que se expliciten alli las cuestiones asociadas al
proceso de su construccién, complica aun mas la posibilidad de ubicar a este artefacto en donde lo

histérico, lo literario y lo personal se unen como en un sistema de vasos comunicantes.*”

Pero, por otro lado, resulta incontestable que, si en la escueta crénica de Sonia se guarda un tiempo
indescifrable —algo que ella parecia intuir, siendo su diario una especie de conjura frente a la evidencia de lo
incomunicable—, alli donde hay silencios, zonas opacas, resquicios que resisten el analisis, la voz narrativa
intuye los estados de conciencia, las percepciones y los sentimientos de sus personajes, sobre todo los de
Sonia: ordena los fragmentos y crea su ser interior. Con ese «salto hacia lo inverificable» realiza un
procedimiento caracteristico de la ficcion, que multiplica las posibilidades de tratamiento» de la verdad®, y
sugiere una interpretacién posible de los pliegues mds reconditos de esas oscuras y complejas vivencias sin
dejar de hacer visible su presencia, sin ocultar jamas el artificio. Ante todo porque a través de la primera
persona esa voz narrativa se introduce constantemente en el relato. Y ademas porque no amarra las partes.
Mads bien hilvana un tiempo denso, en donde la significacion se ha desplazado desde la realidad externa
hacia sus resonancias en la interioridad de los personajes. El resultado, esa sutil costura, no puede pensarse

al margen de la tarea de rememoracidon que sostiene el relato. Empresa —que es, ya se ha dicho, de

*! Ibidem; p. 20.

32 No obstante ello, fue publicado como novela en 2004, recibiendo tres afios después una distincion por este género: el premio de
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz otorgado por la Feria del Libro de Guadalajara.

33 Saer, Juan José; «El concepto de ficcidn»; en El concepto de ficcion; Seix Barral; Buenos Aires; 2012; p. 11.
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percepcién de semejanzas, de lectura de imdgenes— a través de cuyo despliegue pueden descubrirse las

marcas de una experiencia personal, la de quien narra.

Por otra parte, la novela constituye la puesta en acto de una interrogacion: ées posible representar
una realidad estructurada a partir de un principio totalizador? En la escritura el tiempo se desgarra y de esa
brecha no alcanza a emerger una figura plenamente recortada; apenas sus astillas. Asi, el texto navega
constantemente en la tensién que supone tratar de atisbar el conjunto y sélo poder apoderarse de
recuerdos instantaneos, movimiento pendular entre la restauracién del tapiz y la recuperacion de sus
jirones. Finalmente, parece querer decirnos que la totalidad, irrepetible, no puede reponerse. Como

afirmara Ricardo Piglia «la literatura se construye sobre las ruinas de la realidad»*".

El relato se instala, pues, en los quiebres de una experiencia del tiempo, esos momentos de una
singularidad plena de sentido, rastreando aquello que el pasado insiste en callar y apostandose alli donde la
historia como construccion disciplinar parece no poder ingresar: lo insondable de una experiencia, los
problemas vitales que supone la dislocacion del exilio. El instante de la separacion entre Sonia y Pedro es el
punto de la trama en el que habran de cruzarse todos los hilos: estado de suspension implicado en la

condicidon del desterrado que es lo contrario de una promesa de eternidad.

Al narrar desde las grietas, y aunque la intencién sea la de reconducir el relato hacia un hilo que
vertebre —«esa idea de transcurso tan cara a la narracién»—, le resulta inevitable dejarse sorprender por
objetos, casi siempre pequefios, a los que cuidard como piezas de coleccidon®®, objetos que quiebran la
homogeneidad y desarticulan la continuidad temporal. Las cartas, los mapas, las fotografias, los libros de
memorias revelan detalles infimos, minucias. En el instante en que son reconocidos como signos, se les
otorga un peso Unico y la verdad se enlaza al tiempo que ellos traen, que es tiempo de lo imprevisto, de lo
contingente. La percepcién de quien colecciona (al igual que la de quien suefia) —dice Benjamin— se produce
en un ritmo temporal diferente: las cosas le afectan, lo acometen: «El hecho de perseguirlas y dar con ellas,
el cambio que opera en todas las piezas una pieza nueva que aparece: todo ello le muestra sus cosas en

perpetuo oleaje.»> La voz narrativa despliega una intencién de busqueda pero ignorando qué es lo que

3 Hernandez, Maria del Carmen; Urgo, Joseph y Vegh, Beatriz; «Entrevista a Ricardo Piglia»; en Vegh, Beatriz (coord.); Faulkner
desde el otro Sur; Cal y Canto; Montevideo; 2000; p. 46.

s Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 256.

3 Benjamin, W.; Libro de los pasajes; Op. Cit; [H 1a, 5]; p. 224.
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habrd de encontrar. Y cada uno de sus hallazgos, al iluminar el presente con su luz peculiar, cambia
radicalmente el pasado y el futuro. La escritura de Mercado no desdefa la referencia; por el contrario, ésta
se activa haciendo afiicos el tiempo de lo que siempre es igual. Se diria —dice, mas bien, la voz narrativa—
que el género en el que se inscribe su escritura es el dlbum®’: alli van quedando depositadas las imagenes,
cristales del acontecer, que permiten leer la singularidad de una experiencia impregnada de historia, pero
confinada a los bordes de los relatos globalizadores. Es la vocacidon de quien rememora: exhumar tramos
perdidos, olvidados, reprimidos de lo pretérito. «Coleccionar —plantea Benjamin— es una forma de recordar
mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la “cercania”, la mas concluyente.»*® Cada
pieza se recubre de un sentido que relumbra en un instante, como el relampago. «El texto es el largo trueno

que después retumba.»*

De esa manera, el coleccionismo forja también un sentido en y para el presente, permitiendo
renovar la existencia. En esa capacidad reside para Benjamin la posibilidad de asociar esta figura a la de la
infancia. llustrando ese cruce, Yo nunca te prometi la eternidad describe una escena conmovedora, que
podria resumir tanto el procedimiento constructivo empleado por la autora como la idea de la temporalidad
gue organiza la narracién. Pierrot ha desobedecido la orden materna para el éxodo: elegir un Unico juguete
para llevarse. Ha optado por un elefante articulado de madera, que Sonia carga en su mochila, y por una
pequefia pieza que lleva consigo, a escondidas.’’ Se trata de una cajita formada por veinticuatro tarjetas
ilustradas y combinables, con las que se pueden contar diversas historias. Y por eso, piensa el nifio, es

«portadora de infinito»*":

«Esta convencido de que la cajita siempre tendra algo nuevo para mostrar, por fuera, por dentro, y que él

. . , . . .. . 42
siempre mirard lo que le muestra como si fuera la primera vez. Esta cajita contiene todo.»

Como metafora de un procedimiento constructivo, el pequefio e infinito juguete representa la
posibilidad de adivinar ese mundo nuevo que la cruda realidad escamotea. Segun Benjamin:

37 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 256.
38 Benjamin, W.; Libro de los pasajes; Op. Cit.; [H 1a, 2]; p. 223.
* Ibidem; [N 1,1]; p. 459.
40 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 78.
41 .

Ibidem; p. 85.
42 Ibidem; p. 78.
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«Al jugar los nifios, rodeados de un mundo de gigantes, crean uno pequefio que es el adecuado para ellos; en
cambio el adulto, rodeado por la amenaza de lo real, le quita horror al mundo haciendo de él una copia

. 43
reducida.»

Dando lugar a la esperanza, abrigando una imagen de la felicidad, el juego libera. Por otro lado,
como metafora de una idea de la temporalidad, la cajita remeda el ejercicio de dilatar el tiempo alli donde
ciertas experiencias lo reclaman. La voz narrativa insiste asi en vivencias dolorosas, la muerte, la injusticia, el
fracaso de las utopias, para redimirlas en el acto de escritura y fundar un tiempo de expectativas para cada
presente de lectura, tiempo en donde la representacion de la historia de los vencidos no quede aferrada al

relato de su derrota.

La experiencia de la pérdida, entonces, convoca la escritura y también funda posibilidades de
lectura. Si el relato no refleja sucesos sino que recuerda imdgenes, eso significa que las circunstancias de
unas vidas signadas por «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma»** se instalan en un «presente
continuo»® que suscita preguntas y rehace las capas del recuerdo. Todo vinculo con lo acontecido implica
su sometimiento a una nueva mirada, su actualizacidn. Asi, esas preguntas y re-figuraciones son, en primer
lugar, las de quien construye la historia imprimiéndole sus marcas. En términos benjaminianos, la narracién
no se propone transmitir hechos puros sino hechos recobrados luego de haber sido sumergidos en la vida
del comunicante, con lo cual «la huella del narrador queda adherida a la narracién»®. No es que la de
Mercado sea escritura autobiografica (de hecho, las marcas de su experiencia que la voz narrativa conserva
son mas bien insinuaciones) sino que el repliegue sobre su subjetividad le permite dotar de sentido a las

huellas, los indicios.

Pero —ha escrito Piglia— «Si el narrador es el que transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que
busca el sentido de la experiencia perdida.»*’ Entonces, esas preguntas y re-figuraciones son, en segundo

lugar, las de quien, al leer esa historia, la interpreta y la inscribe en su propia experiencia. Contrariamente a

43 Benjamin, Walter; «Juguetes antiguos»; en Obras, IV, 1; Abada; Madrid; 2010; p. 470. Es conocida la fascinacién de Benjamin por
el mundo de la infancia y la dimensién ludica de su experiencia; seguramente no fue por azar que Mercado eligio al filésofo aleman
como el personaje que obsequiara a Pedro ambos objetos en una de las ocasiones en que él y su madre lo encontraran paseando
por las calles de Paris. Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 81.

a Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 7.

4 Ibidem; p. 55.

46 Benjamin, Walter; «El narrador»; en lluminaciones IV; Op. Cit.; p. 119.

47 Piglia, Ricardo; «Ernesto Guevara, rastros de lectura»; en El ultimo lector; Anagrama; Barcelona; 2010; p. 105.
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lo que sucede con la informacién, la narracidn no se agota: «Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz
de desplegarse pasado mucho tiempo.»* La voz narrativa formula un interrogante acerca del caracter

contingente de la interpretacion y deja la cuestidon en suspenso:

«Lo curioso es que cuando se hace el aloum el tiempo estd parado y no se nos ocurriria pensar que lo que
estamos guardando tiene otro futuro que la simple secuencia del rasgo que antecede o del que precede a otro
rasgo. El acto de hacerlo es privado, intimo, si se quiere doméstico, aunque el deseo de trascender que
subyace en él y lo sostiene sin que el ejecutor tenga conciencia de ello, le promete un destino muy alejado de
su origen. No sé si ese destino terminara en mi, si esos hechos grandes o minimos seran las vifietas de mi
propio dlbum vy, sobre todo, si tendrdn cabida en el transcurso de otra busqueda y en su correspondiente

. 49
album.»

Subversién de los géneros, apertura de posibilidades narrativas, incitacién al cuestionamiento:
quizds en esas claves resida lo mas potente del uso de la historia que propone el texto de Mercado. A través
de las busquedas que estas claves expresan, hechos, rememoracion e imaginacion confluyen en un mosaico
narrativo en el que el sentido sdlo puede rozarse porque se restituye en la modalidad del fragmento. Y ello
no es debido a que la voz narrativa dosifique la informacién o a que evite explicitar ciertas relaciones sino,
quizds, a que la experiencia del tiempo que Yo nunca te prometi la eternidad narra estda escindida,
desgarrada: entre la pertenencia y la extrafieza que suscita la condicidon del exilio, entre lo que estd y lo que
estd ausente, entre lo que puede y lo que no puede decirse. ¢CoOmo transita la novela esa fisura? éQué

controversia instala con respecto a otras operaciones posibles de su narracién y escritura?
Hojarasca, memoria, olvido, polvo: representar lo pretérito

Yo nunca te prometi la eternidad explora la posibilidad de narrar /o indecible desplazando las
fronteras entre lo histdrico y lo ficcional. En el sutil entramado que construye entre la historia® y su
escritura, rechaza la tajante separacién de los espacios que esas fronteras delimitan, no porque la

modalidad narrativa que propone pueda inscribirse claramente en uno o en otro, sino precisamente porque

a8 Benjamin, W.; «El narrador»; Op. Cit.; p. 118.
49 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 257.
*® En el sentido —que para los anglosajones expresa el vocablo story— de relacidn de sucesos, reales o inventados.
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se instala en sus pliegues intentando reformular eso que se denomina Historia poniendo a lo histérico en

una relacidn que es a la vez de unién y de dislocacion con respecto a lo ficcional.

Hay dislocacion alli donde el encuentro no puede producirse, aunque sélo esquivamente se asuma
el conflicto. Si la restitucion propiamente historiografica de la experiencia humana procura esclarecer las
condiciones en las que lo particular sucede inscribiéndolo en un contexto, incluso si a éste no puede
definirselo mas que como lugar de posibilidades histéricamente determinadas®’, el sentido de la historia
que construye el texto de Mercado propone un movimiento inverso, consistente en buscar historias
pequenas dentro de las grandes, destacando las individualidades que han quedado ocultas en los relatos
globalizadores, independientemente de que se admita que se despliegan en la trama de una historia

colectiva.

Enfoquemos por un momento la construccion del ya mencionado encuentro—sucedido o ficcional—
entre la protagonista y Walter Benjamin. La voz narrativa sugiere que ésta nace en un hallazgo fortuito
producido como un arrastre del proceso de escritura. Primero fue la lectura de las lineas del 20 de junio de
1940 en el cuaderno de Sonia: «(...) inesperado encuentro con W — increible — “el maestro” — discusiones:
Schopenhauer, Nietzsche — (...) — La presencia de W me devuelve la moral — Lastima — sigue a Lourdes.»™
Luego, la atencion flotante sobre un libro de homenaje al filésofo con el que se topd casi casualmente y la
oportunidad de reparar alli en un mapa que indicaba la ruta de su propio éxodo. Y, de pronto, la fulguracion
instantanea: la «W» consignada en el diario referia a Walter Benjamin®. Finalmente, la necesidad de

imaginar las circunstancias de esa reunién:

«(...) en aquella noche en que descubria la relacidon en un punto en el espacio, Lourdes, o en camino a Lourdes,
de dos seres a los que acababa de acercarme (...), en aquella noche la bestia mayor era la hipdtesis de una
estrategia de invencion, es decir, inventar ese encuentro, anudar por lo tanto personajes, hacer lo que se

. . .y . 54
hace, es decir, ponerlos en situacién de encuentro y didlogo, ponerlos en drama.»

31 Ginzburg, C.; «Apéndice. Pruebas y posibilidades»; Op. Cit.; p. 439.
52 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 45.
53 .
Ibidem; p. 48.
54 Ibidem; p. 49.
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Se traza asi la inconmensurable distancia entre las intenciones explicativas de los historiadores y las
de quienes se adentran en vivencias individuales no tanto con un afan testimonial y reconstructivo como
buscando preservar la singularidad de esas vivencias:

«No era nimio entonces para mi que la lectura de unas paginas y el desvelamiento de unos nombres en un
mapa me hubiera permitido ligar en un cruce un encuentro posible, que abandonaba cada vez mas su cuota
de improbabilidad, para instaurarse como un hecho, histérico, se diria, si la historia no fuera timorata y
también inscribiera esos azares con la misma pertinencia que una victoria o una derrota en la guerra, o
pudiera fijar, sin prejuicios, la platica de dos alemanes apatridas, con la misma pertinencia que la lleva a incluir
la muerte de alguien en una trinchera descontando que el azar es ahi el blanco de un proyectil ciego disparado
por alguien también ciego, mientras que en este caso a quienes reunia la casualidad no eran cualquier gente
sino seres singulares apartados de la masa fugitiva, seleccionados como los nombres geograficos encerrados

, 55
por circulos en el mapa.»

Segun esta mirada, la historia no se atreve siquiera a rozar lo que de veras importa. La narracién de
lo intimo, de lo vivencial, en cambio, es capaz de aproximarse a las dimensiones privadas, ocultas de «una
historia dentro de la gran Historia de la Guerra»®. En esta oposicién la novela cifra lo central del debate
sobre la capacidad de la historia y la memoria para inscribir temporalmente la experiencia humana y
representarla y también sobre sus procedimientos de veridiccion. El problema capital es de qué modo opera

y gravita lo subjetivo en esas construcciones.

Evidentemente, la subjetividad es también un componente de cualquier representacion
historiografica (subjetividad que es tanto la de quienes en el pasado han dejado huellas como la de quienes
las reconocen como signo de un derrotero y construyen los esquemas para tornarlas inteligibles). El discurso
cientifico es el discurso de un sujeto y no el enunciado de relaciones necesarias entre las cosas. Pero se trata
de una subjetividad educada por la préctica de un oficio.”’” El hecho de que los problemas referidos a la
autenticidad de las fuentes o a los criterios para su lectura e interpretacion no sean objeto de interés en la
construccion del texto de Mercado, revela que la verdad a la que quiere acercarse es otra: aquella que no se

encuentra en ningin documento. Dice Giorgio Agamben:

= Ibidem; p. 50.
*® Ibidem; p. 39.
> Cf. Ricoeur, Paul; «Perspectivas criticas. Objetividad y subjetividad en historia»; en Historia y verdad; Encuentro; Madrid; 1990.
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«(...) la palabra poética es la que se sitla siempre en posicidn de resto, y puede, de este modo, testimoniar.
Los poetas —los testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o la

imposibilidad— de hablar.»>®

Y es aqui precisamente donde lo histérico deviene literario en el relato. Esos instantes que han
dejado marcas y sobre los que sélo puede ejercerse el oficio de suponer «en la noche en calma, muy lejos

en el tiempo de esos acontecimientos»®

serdn interpretados desde una posicién tramada por una
subjetividad en estado de alerta, una subjetividad a la que le importa menos mostrar lo real —cuya
articulacién plena sabe imposible— que narrar lo que falta. La continuidad del relato esta dada entonces por
los agujeros y los cortes; asi como se conservan las incertezas en torno a lo que ha sido (y las indicaciones
acerca de lo que es dificil de averiguar, de lo que no se sabe y probablemente no podrd saberse, de las
vacilaciones y las perplejidades, son marcas de ello), el tiempo de la narracidn avanza y retrocede, se
condensa y se expande. De alguna manera, esta modalidad narrativa calca la perspectiva desde la que esa

subjetividad elabora el tiempo histérico: a esos hechos que golpean, que sacuden, los aprehende en el acto

en que percibe una semejanza entre lo que ha sido y el ahora y sugiere un vinculo posible.

«Y ese era el trabajo al que esos papeles me invitaban: una sutura de heridas, sablazos, quemaduras, un

, . . . - 60
rellenado de huecos y un “acabado” en cuyo estuco limpido se pudiera leer la historia.»

Pero no habrd una historia consumada, definitiva. Texto-dlbum, Yo nunca te prometi la eternidad
permite moverse en su interior como si de una superficie espacial se tratara, esto es, en diferentes
direcciones y dimensiones. Permite ademas recorrer las imagenes y fragmentos que lo componen, no sélo a
través del curso seguido por el relato sino también proponiendo itinerarios sobre el texto, interviniendo una
trama que recoge la discontinuidad temporal y espacial en su narracion hecha de retazos. La novela inquieta
y parece arrojarnos hacia nuevas busquedas. Quizads nos esté convocando también a producir nuevas

modulaciones en la representacion y transmision de situaciones limite.

8 Agamben, Giorgio; Homo Sacer Ill. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo; Editora Nacional; Madrid; 2002; p. 158.
9 Mercado, T.; Yo nunca te prometi la eternidad; Op. Cit.; p. 39.
60 ,

Ibidem; p. 40.
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